01

“下面请欣赏《情人》。”

话音刚落，追光垂下。

歌手还没现身，弹幕已躁动难安——

“前方高能！”

年轻的观众，可能会不明所以。

“情人？蔡徐坤吗？”

但歌声一粒粒滚出时，大家才恍然大悟：原来是这首歌。

这是杜德伟的代表作。

60岁的他，在曲调中，娓娓道来这些年的情愫：

“最珍贵的感动，尽在不言中……”

听得人如痴如醉。

激动不已。

潘玮柏、吴建豪轻摇跟唱。

仁科感慨：“跟我爸一个年纪，（状态都能这么好。）”

偶像鼻祖苏有朋也说：

“那时候都听杜德伟的歌，所以他是非常前卫的。”

有多前卫呢？

提及R&B音乐，都绕不开周杰伦、陶喆。

但陶喆说：“杜德伟才是把R&B带到华语圈的第一人。”

杜德伟的音乐，曾深深影响了一代人。

大S就曾是他的歌迷。

人们不解。

这样一位巨星，为何却沉寂了这么多年？

难道是当时心生退意吗？

非也。

这一切，恐怕要归结于，他早年间的纵情声色。

02

1998年。

杜德伟做客《锵锵三人行》。

席间，与窦文涛谈起创作：“我会以制作人的角度，贴近杜德伟本人去创作。”

那年，他制作了一张专辑。

其中收录了一首歌，叫《TalkingHeartToHeart》。

歌词没什么。

但，MV弥漫着情色气氛。

杜德伟所饰演的人物，常年混迹于声色场。

左拥右抱之余，还看着性感热舞，画面十分暧昧。

艺术源于生活。

这仿佛就是早年的杜德伟：四处留情，无法收心。

2004年。

他在《康熙来了》中，面临着一次难以招架的访谈。

问题辛辣，又无法说谎。

因而，产生了许多令人浮想联翩的对话——

“如何面对空窗期的需要？”

“所以我就不能说了。”

“最多与几个人同时交往？”

“这样会影响歌迷对我的印象。”

好像什么都说了，又好像什么都没说。

不过，可以肯定的一点是：他身边从不缺女人。

音乐。

舞技。

都是把妹的杀手锏。

而杜德伟泡妞，从来不需光环。

用他自己的话来说：“靠实力的。”

只要他往那一站，就会吸引别人的目光。

这一定律，不管在哪个国家、哪个性别都适用。

有一次。

他和钟镇涛去美国。

走在苏活区时，有几位男扮女装的人，一直对他们指指点点。

“Iwantthisone，Iwantthisone！”

钟镇涛骂骂咧咧地走开。

杜德伟却十分开心：“他们全部人都说要我诶。”

魅力天成。

才华满点。

撩人于无形。

这样的人，行走于娱乐圈的万花丛，又怎能片叶不沾？

他流连其间，任意采撷。

从温婉港姐，到性感嫩模，从文艺女神，到喜剧演员，都在为他的情史添笔加墨。

而留下最深印记的人，叫吴君如。

03

他们相识于《综艺夜总会》。

他是嘉宾。

她是主持人。

杜德伟深情演唱歌曲时。

一向喜欢耍宝的吴君如，顺势靠在他的肩上。

搞笑之余，多了几分沉醉。

主持人在旁评价道：“喜欢的人会难以自拔。”

不曾想。

这句随意的评论，竟预言了吴君如的未来。

1987年。

杜德伟凭借一曲《Hello》，击败了李克勤、周慧敏，成为第四届新秀歌唱大赛冠军。

乘着唱而优则演之风，他接拍了电影《霸王花》。

令他没想到的是。

这朵花没令他闻名香江，却沁出了爱情的蜜。

在电影片场中。

他总会拿起吉他，即兴弹唱音乐。

迷妹欢呼尖叫。

有一回，杜德伟问她们：“穿潜水服会潜水，穿泳衣会游水，那穿什么才会飞？”

其他人面面相觑。

只有吴君如，自信地说出答案：“鸟不就会飞咯。”

情绪共振。

暧昧蔓延。

窗户纸薄如蝉翼。

杜德伟当了主动捅破的人。

他问：“为什么我每次唱歌，你都含情脉脉地看着我？”

他们甜蜜牵手。

情浓难化开。

吴君如经常自嘲：“我好肥啊。”

杜德伟总是笑笑：“傻猪，我不准你再说自己好肥。我只知道，你很可爱，ok？”

说完便落下一吻。

夕阳照进屋内，洒满一地春光。

吴君如沉溺于温柔乡，把减肥计划抛之脑后。

后来，又有一个道士对她说：“你胖一点才能火。”

她越吃越胖，也越来越火。

但感情，也开始悄然变质。

当她再说自己肥时。

杜德伟不再说她可爱，反而发了一通脾气。

来源：吴君如自传《减肥血泪史》

争吵成了恋爱的主旋律。

1992年6月17日，杜德伟提出分手。

吴君如懵了，哭着央求他：“不要离开，我会减肥，不会再和你吵。”

他摇摇头：“没有feel了。”

说完便放下钥匙，永远地离开了她的世界。

再谈及这段感情时。

吴君如已经释然：“演员拍戏很容易fallinlove，很正常就有第三者咯。”

随即又解释：“当时我们已分手，只是我放不下。”

令她难过的是。

曾经那么爱她的人，分手后很快便有了新欢。

相较之下，痴情显得尤为可笑。

只可惜，当时的她并不懂得：浪子不会为了一朵花，放弃整个花园。

04

离开吴君如后，杜德伟转身便走入欢场。

四年情断。

似乎，没给他带来太多悲伤。

分手三个月后，吴君如去找他复合。

敲开房门时，就看见一位玲珑有致的美女，坐在房间中央。

来源：吴君如自传《减肥血泪史》

一切不言自明。

这就是杜德伟的感情哲学：“我觉得空窗期，应该要玩得凶一点。”

所以我们得以在他的采访中，看到这些名词——

酒吧。

俱乐部。

苏活区。

对于他的多情，大众已是见怪不怪。

2002年，他却突然公开恋情，带着模特周汶锜回家见家长。

好事将近之际。

杜德伟却被人举报，闹出了藏du丑闻。

当时检测结果显示，他并没有使用过违禁品。

但，还是造成了很大的影响。

事业停摆。

品牌索赔。

身败名裂。

就连深爱的女友，也跟他提出分手。

摔了这么大一跟头，他依然没有收敛个性。

带不同的女生看电影。

与许绍洋女友闹绯闻。

又卷进了召J风波中。

对比。

他只是承认之前有过一夜情。

经纪人则回应：“被人整蛊。”

苍白无力。

毫无底气。

后来有人问他为什么？

他说：“经纪人说八卦时常会有，任由他们去说。”

还十分疑惑地问道：“我不知道，为什么会有这样的流言？”

有人说是遭人陷害，也有人说是添油加醋。

但，他常年混迹于欢场，浪子形象已深入人心。

自然就被大众地认为：假如杜德伟做那些事，也一点都不奇怪。

大好前途。

歌迷信任。

在一次次的丑闻后渐渐失去。

进一步，是骂声一片。

退一步，是心有不甘。

他干脆走出樊笼，走进平淡的生活。

05

2009年。

他攥着一张门票，朝圣一般飞往伦敦。

一下机场。

就被阴郁的气氛笼罩着。

迈克尔·杰克逊，在一周前去世了。

杜德伟落地当天，本该是伦敦演唱会开唱的日子。

杜德伟早就听闻噩耗，但还是来了。

是送他最后一程？

还是寻找某种共鸣？

他也不知道，只是戴上了耳机，走在阴雨连绵的伦敦街头。

“只要我听着Michael的歌，就会和他有一些默契。”

他生于音乐世家。

父亲杜奥立，是著名的拉丁鼓手。

母亲张露，是以《给我一个吻》闻名全国的歌手。

有人曾如此评价他：“呼出第一口气，已与音乐相连。”

但杜德伟并没有太多感触。

母亲虽是大明星，但也在后台自己缝衣服。

父亲虽是天才鼓手，但在家就只是父亲，没有强调音乐属性。

他的世界，只有念书。

直到看见了Michael的表演。

毫不夸张地说，他之所以进入演艺圈，就是因为Michael的歌。

在人生困顿之际。

Michael又从耳机里，给他传递了什么信息？

无人知晓。

只知道，他买了回程票。

往昔的多情和八卦，都留在异国。不再有后续。

06

2012年。

有媒体曝料称：杜德伟将迎娶小24岁娇妻。

她叫李晓冰。

圈外人。

从事摄影工作。

他们的相恋，是偶然也是必然。

那时，杜德伟请人制作了Michael的铜像，想为偶像拍摄一部纪录片。

朋友介绍了李晓冰。

二人因此相识、相知、相恋。

交往三年后，他们决定步入婚姻。

消息一出，全港震惊。

李晓冰到底有什么魔力，能令他浪子回头？

杜德伟答道：“我喜欢小眼睛的女生。”

记得他讲过一事。

多年前，他和罗志祥在聊天。

听到“叩叩”的声响后，就齐刷刷往外看去——

玻璃那头，李晓冰笑弯了眼。

罗志祥碰了碰他：“哥，我知道你为什么娶她了。”

杜德伟笑了笑。

这不过是优点中的冰山一角。

与李晓冰初见时，他就很喜欢听她讲话。

语调舒服。

有分寸感。

让人很有分享欲。

正是那些聊不完的话题，让杜德伟坚定了追求的心。

恋爱始于好奇。

而维持一段长久的关系，则需要两人真正地契合。

杜德伟今年六十岁。

但他的心理年龄，可能连十六都不到。

他很依赖别人。

李晓冰恰恰相反。

她敢想敢做，善于分析、应对各种难题。

在杜德伟当队长犯难时，就给了几个非常有用的建议——

1、不用怕，正视自己的能力。

2、调动身边的资源。

3、运用好人脉。

杜德伟一脸崇拜，随即化身为“诡计多端”的老婆奴。

卖惨求安慰。

疯狂输出彩虹屁。

自制卖萌表情包。

千帆过境后。

浪子的欲海情天，终于风烟俱寂。

杜德伟心甘情愿，在浮浮沉沉的年华里，流淌一生的温柔。

他有一个代表角色，名叫韩诺，是“第八号当铺”老板。在当铺里，为世人典当一切。

艺人典当爱情，换功成名就；

妈妈典当亲情，换巨额财富；

女儿典当天赋，换妈妈的爱。

多年前，《星月谈话》问杜德伟：“如果你是顾客，你想以什么换什么？”

他摇了摇头。

“要珍惜，感恩。”

是啊。

半生游走于声色场中，看过繁花似锦，见过海市蜃楼，也品味过低谷凄迷。

但与其纠结于过往。

不如珍惜当下，让逝去的逝去，该发生的自然发生。

风景变幻。

光阴轮转。

年华老去时，能紧握的，只有身边人的手，一起在人间慢慢赶路。